当前位置:首页 > 哲理散文 > 文章内容页

【墨香】书缘

来源:攀枝花文学网 日期:2019-11-11 分类:哲理散文
摘要:人就怕寻不到归宿,但只要是一寻到就会恋恋不舍,这种不舍逼迫着人抛掉一切去贪婪已经获得的一切。当年那个少年亦是如此,昏暗的面坊,微弱的灯光,面粉的灰沫将自己全身染得发白,宛若考古学家在文物古迹的第一现场。但我的注意力,全然不在身边的一切,只是感觉自己的灵魂在书页中,在文字里,在情节之中移步换影,在心中宽广的海洋中无限的徜徉,以至于会忘乎所以,以至于不知今夕何夕,今岁何岁。 与书为缘,实然美事。   童年时光,梦中尽染书香。小窗幽月,一盏孤灯悠悠朗照。在清风柔面,虫蚊初鸣的浅秋,翻开书页,韵味顿生,天光云影,兀自徘徊。时光滞滞,一时于字句之中,勘破人生。   未入学之前,早已经向往书中盛宴,四处寻了书来读,由于条件的限制,自己的这一股欲望断然无法轻易满足。所以就常寻机借故,暗中拿了二哥一年级的书,借着他去上学的空隙,偷偷在卧室读。心里是既紧张又激动,既高兴又害怕。那时候,有许多不认识的字句,就凭着感觉,臆猜也好,蒙混也罢,总之是见了像谁就认成谁,想来大概是以“儿子总不会和亲爹的相貌有多大的偏差”作为了判读的依据罢。那时读书是颇为认真的,因为没有图文本身之外的丝毫杂念,所以印象非常深刻。至今我都还能背诵许多启蒙课文的段落,以及许多那时习得的古诗。   年幼终归还是年幼,偷书之事总是觉得内心不尚光荣,心里时常战战兢兢,任由我小心翼翼,最后还是被二哥在一个晚上逮个正着。他一阵的吼闹和嘲笑,最后还是让我因为不堪自己的行为带来的巨大负罪感,而默默流下泪来。最后还是凭藉父母的威仪,来为我的行为落一个正名:爱书不是坏事,为读书偷书是爱知识。后来在中学里读了鲁迅先生的《孔乙己》,孔乙己说偷书于读书人来说叫窃,便想到了幼时偷书读的往事,嘲笑自己那是也是一个窃书贼。   但是,庆幸幼时的些许读书学识的积极性没有被迫夭折,才能在后来的这么多年来,虽性格孤郁沉默,却少有无端的寂寞。在书的世界里,没有寂寞。寂寞,忧伤,忧愁,全都会消融在文字的细腻或者豪放里,自然而成就一种壮阔的美。从此读书的热情就未曾消减,无论处在什么情况下,千方百计也要寻了书来读。除了想尽办法讨好二哥之外,我还发现了一处藏书的宝库,在那里我读过了尤为感激的几年时光。   2003年,搬了新家,新家离老家较远,旁边是村里一个嫂子开的小面坊。四里八乡的人大都有中午吃面的习惯,加之她家的面润滑可口,所以面很畅销,由而包装所需的纸张用量就大。面坊的嫂子一边卖面,一边收购农家的旧书。有时她下午回来时,用大背篓装了一麻袋的书刊报纸从我家坝子里走过。只听得背篓发出咿呀的声响,然后她进门去,便又会听见倒书时的一声轰响。   那些书大部分是高年级的课本,也有少量的小说和报纸。我常常马马虎虎地做完了家务,就跑到面坊里去,随便和嫂子打了招呼,就蹲书堆旁边去。蹲累了就坐,前后就是几个小时。面坊里只有一道小窗子,光线不是很好,白天里全要靠开了灯才能做事。所以天黑下来时,我竟没有察觉。面坊嫂子看见我心无旁骛地在那里读书,就又会重复那一句话:二黑(将来)成才了要感谢我哈。我笑了笑,不知怎么来回答。现在回想起来,人没有成才,依然书生一介,也许会潦倒一生。但是,我心里是满足的,灵魂是充实的,这我得感谢那位面坊嫂子。   人就怕寻不到归宿,但只要是一寻到就会恋恋不舍,这种不舍逼迫着人抛掉一切去贪婪已经获得的一切。当年那个少年亦是如此,昏暗的面坊,微弱的灯光,面粉的灰沫将自己全身染得发白,宛若考古学家在文物古迹的第一现场。但我的注意力,全然不在身边的一切,只是感觉自己的灵魂在书页中,在文字里,在情节之中移步换影,在心中宽广的海洋中无限的徜徉,以至于会忘乎所以,以至于不知今夕何夕,今岁何岁。   待到眼睛开始感到略微的疲倦,便才回过神来,该是回家的时候,却有将走未走,将舍不舍的情结。母亲一个下午不见我,在阳台上大声的喊。我一听闻,狠下心来,转身回家了。   其实回了家,心绪是难以平伏的,因为害怕和恐惧。那毕竟不是图书馆,那里的书,只是面坊用以挣钱的材料,由此,谁也无法预测它们的命运如何。或许上一次我还倾心的一本书,隔了一两日再去时,已非斯物模样。或者被肢解,成为永远都拼凑不齐的残缺。或许有的面把已经买了出去,放在农家的灶头上,等面吃完了,就抛到火中,化作某个清晨划破宁静的一缕青烟。这一拆而散,一炉而燃的,不仅仅是纸张,也不仅仅是字句篇章,更是作者的心血情感,还有我绵绵的思绪。   与面坊里的书结下的缘,终究要因为自己的渐渐长大,私有面坊的消失而被无情的割舍。于是,长大了,就走了,远离故乡,去远方上初中,高中,然后遥遥千里来这里上了大学。世界越大,空间就越是狭窄,越是感觉喧嚣,想要静下心来读一读书,却是难事了。   然而高中的时候,忙碌的时候我却常常给我的读书开绿色通道。不读书,不知礼。三日不读,就感觉自己萧然的落后。那时,操场外面有一家小文具店,会兼卖着杂志期刊。诸如《散文》《读者》《青年文摘》《意林》等,还有颇考耐心的《小说月报》,其他还有《萌芽》《杂文月刊》,唯独可惜没有诗刊。但我从不看《最小说》,从不看《男生女生》认为那些东西有借着青春作论的嫌疑,偏离了文字的价值和灵魂,直指向市场的波流,所以一直不曾看好。我是每期必买期刊的,有时即使生活费非常困厄,也要寻方设法买一本来,借着夜晚的台灯读一读,好似收获一种夜里才能成熟的果实。如此,腹中饥渴,灵魂却无比充实。有时也在上课时看,因为兴趣于斯,他之,就觉得无所谓了,所以荒废了不少学业,成绩也不尽人意。唯有语文一科,还能让自己保持继续读下去的信心和勇气。但自己却异常反感高考作文,总以为是八股化写作方法,让人放不开来,心里有许多顾虑,无异于古人所说的带着镣铐跳舞了。   但我所读的期刊杂志,只不过是满足了我的短暂的心里需要,收获的,也只是小世界的象牙塔里遥遥发出的寥寥乐声罢了。有几位书友就劝我说,要多接受一些正统的文化,也就是多读一些名家经典。我欣然接受了,因为我读杂志,读了一本,估计就如同吃了一顿快餐,这是无法走得远的。欲流之远者,必浚其泉源。所以读一些富有时代精神的书是不可少的。于是,我陆续买了川端康成的《雪国》《千纸鹤》,还有《麦田里的守望者》《巴黎圣母院》,后来买的是《鲁迅经典全集》,麦家的《风声》《风语》,阎连科的《我与父辈》等。这些书都对我的世界观产生了巨大影响,以至于我看到某些社会现实,会想到鲁迅先生的笔锋,写散文化之类的文字,会略带一点朱自清先生的风格,会有阎连科先生一样对父辈的偏爱情节。只是我手法生疏,作来不像,但我不是刻意的去模仿,因为他们的东西,已经通过阅读,融入到我的骨子里去了。或许是由于正值青春的缘故,我还有意看了一类书物,关乎纯真的爱情,比如《山楂树之恋》。其他的书,就大概是古籍一类的了,但却也是我最喜爱的一类,有《古文观止》《文心雕龙》。   往后就是高中毕业了,我收拾了一箱书,都是我至爱的,以为自己的精神粮食都带齐了,就不担心往后会有饥渴了。然而上天没能赐福于我之类的诚挚之人,硬是要将美毁灭给人看,让人觉得这美的虚无。   途中转车,行李遗失,书尽失,寻未果。   我不知用什么来描绘那时我的心情,如果世人的观念里允许年轻人悲哀的话,我会用“书殇”来表达。书给掉了,我的沉痛,日复一日的像烈火煎熬着我。我的血,淌了一半,另一半却呆滞了,在我的血管了,僵硬成风雪城墙。我似乎是祥林嫂,丢了孩子了,就恍恍惚惚不知终日。我的生活里没了阳光,没了心灵的归宿——我是一个流浪的孩子。   但后来,读了禅宗里的一句话:行也布袋,坐也布袋,放下布袋,何其痛快。就似乎顿悟了。与其终日徘徊在已经过去的定局里,倒不如大跨步的往前去,或许还有一片更美的天,一路更醉人的芳香,一派生机活力。上天也许是垂怜我这样的人,不想我局限在某一本书或者某一个领域,要我走向更好的精神家园里去,重开一片丰润的土地,用以滋养心性和灵魂。   于是,我走进大学的图书馆,并用心去爱上了那里。   写这篇文字的时间段,正好下了课,我抱着笔记本走向图书馆,安静地坐下。我的身旁是整齐的书架,上边端正地放着古今中外。前面是块黄褐木底绿色行楷字匾额:为中华之崛起而读书。   哦,我一翻书,就听见文字呼唤我的乳名,像母亲一样柔美的嗓音。 武汉儿童羊角风专科医院西安重点癫痫病医院好吗河南儿童癫痫哪里治疗效果好癫痫病人怎么饮食好